«Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ...». Луганский дневник

Все происходящее сейчас напоминает тот военный бензовоз, который сбил на переходе в Луганске женщину – неудержимый, давящий, беспощадный. У попытки увернуться от его смертоносных колёс ничтожный успех.

Никто не спрашивает уже о наших желаниях, не церемонится, не тратит ни секунды на пояснения. Ты либо с нами, либо – против.  И ты принимаешь это, тебе так комфортнее. Тем более, что за это принятие тебе хорошо платят.

Тонны строительных материалов, реставрация и ремонт давно разворованных зданий. Люди годами разворовывали, чтобы оставить только коробку здания, а они за месяцы его восстанавливают. Быстро, чётко, неутомимо. Мы отвыкли от такого темпа жизни и работы, отвыкли от того, что так бывает – не себе, а кому-то.

Робкие и стеснительные, люди идут в воскресенье с утра на уличные тренажёры возле школы – все в диковинку. Я видела только тлен, поэтому я тоже наощупь пытаюсь запомнить: какое оно – мягкое покрытие, искусственный газон. Я трогаю все и робею. Руки убеждают сознание: тебе это не кажется, тебя могут окружать новые здания, а не только тлен.  

Местные бабульки под ручку гуляют по новым дорожкам и, как и я, не верят своим глазам. Как в церкви, перешептываются. Если бы разворотили, мы верили бы наверняка.

Тысячи путёвок в лагеря по всей России. Езжай – не хочу. Уже не нужно искать знакомства и благодарить, ищут тебя, чтобы быстро заполнить все места. Списки на помощь школьникам. Мы, как ребёнок в новогодние праздники, – чего ещё ждать? Полностью укомплектованные портфели первоклассникам. Путёвки студентам. Бесконечные семинары, акции, квесты, конкурсы и прочее.  

Мы не успеваем охватить все это, слишком все стремительно. Так ведёт себя отчим, стремящийся задарить подарками детей своей новой жены, детей от ее первого брака, чтобы расположить их к себе. И мы также исподлобья смотрим на все и не верим.

На фоне этого поднебесная цена на бензин. Волна подорожания. Отсутствие мобильного интернета. Отмена пособия одинокой матери ("В России такого нет"). Трагедии в духе «Отелло» после пересмотра пенсий. На каком основании их пересчитывали? По каким критериям? Чем руководствовались? Везде обсуждают новый коэффициент повышения: кому-то всего на 500 рублей, а кому-то в два раза. Куда идти, у кого спрашивать?

Новая мода на больших танцующих мишек. Похороны перемежаются с танцующими мишками. И в том, и в другом случае идёт смотреть вся улица. Это, как вызов: нас не сломить подорожанием бензина и новыми правилами, мы выживали в девяностые, топали на пункт пропуска в Станице почти 9 последних лет, больше нас не испугать ничем.

Стремительно строят и ремонтируют дома все соседи вокруг. Новые ворота, новые окна, новые крыши. Материально мы явно стали жить лучше. И вместе с этим все выходные люди торгуют овощами и фруктами с тряпочек. Прямо на новых трубах и новых бетонных плитах.

Чего бы я хотела? Жить. Просто, по-обывательски. Неважно, как будет называться эта территория. И чтобы моя семья просто жила. Завтракать вместе. Пить чай по вечерам. Строить планы и не вспоминать всего, во что мы окунулись. Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ. Никогда не говорить: а помнишь? И если вспоминать, то не застревая, а просто пробежкой, как факт – это было.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
26.08.2026
20:00

«Чтобы завершить войну достойным миром, нужно занять больше территорий». Российские СМИ об Украине

История убедительно показывает, что подобный подход почти всегда оказывается геополитическим самоубийством – к примеру, именно атаки немецких субмарин на гражданские и торговые суда вынудили США вступить в Первую мировую войну.
Страна
26.08.2026
13:33

Директор ЦРУ Рэтклифф в Москве, переговоры с РФ и сдача Донбасса – анализ эксперта

О том, что стоит за визитом Джона Рэтклиффа в Москву, может ли он стать сигналом к новому этапу переговоров, насколько реальным является прекращение боевых действий до зимы, "ОстроВ" поговорил с политологом, руководителем Аналитического центра...
Мир
24.08.2026
14:15

«Коррупция во власти на фоне разрушений и жертв воздушной эскалации». Украина в фокусе мировых СМИ

Рост числа коррупционных скандалов вокруг людей из окружения Зеленского уже способствовал снижению его рейтинга и вызвал серьезную обеспокоенность западных партнеров, которые выделяют Украине миллиарды долларов помощи.
Все статьи